Le scale - Francesco Zagaglia

0:10 Me la ricordo bene, casa di Gergo. Come potrei dimenticarla? Con quella scala esterna che portava al piano superiore, tipica delle case in campagna marchigiane. E chi se le dimentica quelle scale? I gradini in graniglia che guardai e riguardai più volte. Alcuni erano sbeccati, un po' vecchi. Da quella sera che accadde il fatto strano, non andai più su quelle scale da solo, ma sempre accompagnato da un amico. Quella volta eravamo stati invitati a casa sua. Solita cena a base di pizza d'asporto che ci consegnava un ragazzo in motorino perennemente in ritardo.

0:46 Gli lasciavamo sempre il resto e mentre lui ripartiva noi salivamo le scale infreddoliti per andare nel tinello di casa di Gergo. C'era sempre un sacco di birra nei bicchieri di carta. Fioccavano i discorsi sulle donne o sull'ultimo film uscito al cinema. A metà cena sentii qualcuno correre su per le scale. Mi girai verso la porta. ma dopo qualche secondo quelle persone riscendevano di corsa. Sì, perché giudicare dal rumore dovevano essere più di uno. Gli altri si misero a giocare a carte. Tirarono fuori i soldi, o meglio, i pochi spicci in tasca, e così vogli partecipare anch'io.

1:24 Castagne, vino novello e il nostro bocciare erano i sabati più spensierati della mia vita. Stavolta i passi si ripeterono, ma ce ne accorgemmo tutti. Ci fermammo per un attimo e ci rivolgemmo verso la porta.« Chi è?» domandò Michele guardando Gergo.« Li ho sentiti anche prima», provai a dire io. Ma anche in quell'istante se ne andarono di fretta, come se ne erano venuti. Gergo rise. Neanche si era girato. Era intento a portare in tavola più bottiglie di liquori possibili.« Datemi una mano, dai!» disse con una grappa che gli stava scivolando dalle dita.

2:03 Neanche rispose ai nostri quesiti. Anzi, tirò fuori dal cilindro un bello scoop. Oh, ma sapete che Robo esce con Pamela? Era la ragazza più bella del paese. Non poteva essere, non ci credevamo. Ma lui era sicuro. Allora non sta male. Eh no, sta meglio di tutti noi messi insieme. Non vuole dircelo, eh, il bastardo. Già, ha detto che stasera era malato, ma io mentre ero in città gli ho visti per mano. Quello stronzo non ci dice niente!» Ridemmo, ovviamente dopo una serie di battute offensive e sessuali.

2:42 Ricordo che Michele, a cui Pamela piaceva, si alzò. Voleva fumare e aveva lasciato l'accendino sopra una specie di muretto che era vicino alla porta. Aveva acceso la marmoro. Il fumo delle prime tirate si era librato in aria. Poi, passi velocissimi e rumorosi, come se qualcuno corresse su per le scale, lo spaventarono. Lui fece uno scatto all'indietro e l'accendino cadde rumoreggiando sul pavimento. Oh, disse guardando il padrone di casa. Ma chi sono? Tranquilli, rispose Gergo. Sentite, ora ritornano giù.

3:20 I passi scesero di colpo dalla cima al fondo delle scale, sempre veloci. Ma chi? chiese Michele con la sigaretta che pendeva dalle labbra. Ma niente, bofonchiò Gergo sempre col sorriso. posso vedere chiese Michele certo affacciati pure ma fidati non c'è nessuno Michele aprì la porta ma non trovò nessuno né sul pianerottolo né dietro la soglia né per la campagna circostante ho capito è tuo fratello incalzò Michele sorridendo e rientrando diciamo di sì la prossima volta appena vengono su voglio beccarli sul fatto no lascia perdere Michele conclusi io che il fratello di Gergo è uno spostato.

4:05 Gergo rise con il suo sghignazzo forte e aggiunse« E i suoi amici non sono da meno! Ci divertiamo allora!» commentò Michele. Dopo un quarto d'ora, con le carte in mano, Gergo ruttò. Ridemmo. Due di noi ascoltavano la musica in un vecchio lettore. Michele aveva appena ingoiato un bicchierino di Barnelli, quando ecco dalle scale venire verso il portone un rumore di passi galloppanti. a Michele si accesero gli occhi con lo sguardo furbo e il sorriso di chi la vuol far pagare si scostò dal tavolo corse verso la porta e l'aprì di scatto proprio in quel momento il rumore tornò precipitosamente verso il piano terra e stavolta Michele non solo uscì ma fece qualche gradino di corsa stavolta rientrò quasi spazientito non aveva trovato nessuno oh ma che cavolo è?

5:01 stai calmo disse Gergo. Ci fa sempre. Tutti ci avvicinamo verso la porta perché stavolta Michele sembrava preoccupato. Era entrato con il grugno torvo. Non è mio fratello che ci fa gli scherzi, precisò Gergo. Guardate, invitò poi. Aspettiamoli qui. Ma chi? chiesero un paio di noi. Chi? aveva ripetuto Michele con il volume più alto degli altri. Gergo non aveva risposto. si era limitato a tenere la porta aperta davanti a noi. Ci fu un attimo di silenzio. Poi, passati cinque minuti, riprendemmo a conversare davanti all'uscio.

5:41 Qualcuno si portò da bere, altri si accesero una sigaretta. Nel frattempo Ottobre entrava in casa, raffreddando la stanza, per fortuna portando via il puzzo di liquori e fumo. A un tratto Gergo fece« Shh!». Sentimo i passi venire su per le scale. Ci accalcammo alla porta, i più coraggiosi sul pianerottolo, gli altri dietro, facendosi scudo coi compagni. I nostri occhi erano fissi su quelle scale. Potemmo sentire i passi arrivare tangibilmente, prima nei gradini e poi proprio davanti a noi. Furono secondi interminabili.

6:19 Qualcuno sobbalzò quando Gergo pronunciò« Ora scendono!» e come da copione scesero. Sentimmo calpestare quelle scale davanti a noi Percepimmo il rimbombo della struttura, le vibrazioni del corrimano. Tutto ciò mentre davanti a noi non c'era assolutamente nessuno. Solo quelle scale vuote. Vedete, spiegò Gergo, fa sempre così. Salgono, si fermano e scendono. Nessuno ebbe la forza di dire qualcos'altro. Non osammo chiedere per l'ennesima volta chi fosse a salire o a scendere quelle maledette scale.

6:59 ma l'avremmo intuito presto.« Non so chi sono, né perché fanno così», ci spiegò Gergo, sempre sorridente.« Io mi ci sono abituato ormai. Fa così tutte le sere, da quando quel matto di mio fratello ha iniziato a fare sedute spiritiche».