La casa del vicolo cieco - Gustavo Kranz

0:05 Il quartiere di Oakridge era famoso per due cose, le sue case bifamiliari tutte uguali e la leggenda della signora Anderson. Nessuno sapeva esattamente chi fosse la signora Anderson o se fosse mai esistita, ma la regola d'oro per ogni bambino di Oakridge era ferrea. La notte di Halloween, la billetta numero 47 del vicolo cieco non si tocca. Matthew non aveva mai creduto a quelle fesserie, 15 anni i fantasmi esistono solo nei film e la festa di Halloween serve a raccimolare più caramelle possibili per fare il pieno di zuccheri.

0:44 Quella sera tirava un vento tagliente che faceva ululare i cavi della luce. Matthew camminava lungo il marciapiede deserto con lo zaino rigonfio di cioccolatini, insieme ai suoi amici Lawrence e David.« Ragazzi, guardate lì!» disse Matthew indicando la fine della strada. Il vicolo cieco era avvolto da una nebbia innaturale che sembrava quasi densa, come panna acida. Al centro campeggiava il civico 47. Era una casa che stonava con il resto del quartiere. Il prato era una distesa di rovi secchi e rampicanti che artigliavano i muri scrostati.

1:24 La vernice bianca era inciallita e scorticata, simile alla pelle morta di un serpente. Ma la cosa più inquietante era il portico. Decine di zucche intagliate erano allineate sui gradini. Non avevano il classico ghigno simpatico. Avevano bocche spalancate in urla di terrore e occhi scavati in modo irregolare, illuminati da una luce interna troppo viva, di un arancione quasi tossico.« No, Matt, no!» mormorò Lawrence indietreggiando.« Non penserai mica di...»« Venti dollari!» gli sfidò Matthew, estraendo lo smartphone dalla tasca.

2:05 20 dollari se salgo quei gradini, suono il campanello e torno indietro con una prova. Una zucca, un pezzo di carta, quello che volete. David scosse la testa vigorosamente. C'è qualcosa che non va in quel posto, lascia stare. Matthew rise, un suono nervoso che si perse nel vento. Codardi, aspettate qui. Fece pochi passi, lasciando la luce dei lampioni alle spalle. Man mano che si avvicinava al numero 47, il silenzio attorno a lui divenne assoluto. Nemmeno il fruscio delle foglie secche riusciva a rompere quella quiete innaturale.

2:43 L'odore era acre, pungente. Sapeva di terra bagnata, candele spente e ferro arrugginito. Salì il primo gradino di legno. Il rumore sembrò rimbombare come una fucilata nella notte. Arrivato davanti alla porta d'ingresso, notò che era socchiusa. Da una fessura larga pochi centimetri filtrava una luce tremolante, calda e soffusa.« Forse c'è davvero qualcuno dentro che fa festa», pensò Matthew per farsi coraggio, anche se la gola gli si era seccata. Alzò la mano per bussare, ma prima che le sue nocche toccassero il legno, La porta si spalancò da sola con un cigolio lungo e lamentoso.

3:30 All'interno c'era un corridoio stretto, tappezzato di carta da parati fiorita ma macchiata d'umidità. Alle pareti erano appesi vecchi ritratti di famiglia in bianco e nero. La cosa bizzarra era che i volti di tutte le persone ritratte erano stati accuratamente grattati via con unghie o lame, lasciando solo sagome nere e vuote. C'è...« C' è nessuno?» chiamò Matthew, la voce che gli tremava più di quanto volesse ammettere.« Dolcetto scherzetto?» Un mormorio leggero provenne dal fondo del corridoio.

4:10 Sembrava il fruscio di pagine sfogliate in fretta o, forse, il sussurro di molte voci messe insieme.« Entra, caro. Stavamo aspettando proprio te», disse una voce sottile, melliflua, proveniente dal salotto sulla sinistra. Attratto da una forza invisibile come ipnotizzato, Matthew fece un passo dentro la casa. Il profumo di zucca si fece improvvisamente opprimente, dolciastro, fino a diventare nauseabondo. Girò l'angolo ed entrò nel salotto. Al centro della stanza c'era un grande tavolo di legno massiccio, coperto da una tovaglia di pizzo antico.

4:51 Intorno al tavolo sedevano diverse figure incapucciate. Indossavano abiti d'altri tempi e avevano sul volto maschere di carta pesta grottesche, streghe, scheletri, vecchie megere. Ma la cosa agghiacciante non erano le maschere, era il modo in cui le figure si muovevano. I loro arti scricchiolavano in modo innaturale, rigidi, come se i corpi non fossero abituati a camminare da molto, molto tempo. Un ospite inaspettato per la notte di ogni santi, gracchiò la figura a capotavola. Indossava uno scialle nero e un cappello a punta sbiadito.

5:34 Lentamente la figura sollevò le mani guantate e si tolse la maschera. Matthew sentì il sangue gelare nelle vene e le ginocchia cedere. Sotto la maschera non c'era un volto umano. c'era un teschio di zucca perfettamente intagliato nella carne viva, con le orbite nere e vuote da cui colavano gocce di linfa scura al posto delle lacrime. E quando la signora sorrise, la bocca si aprì mostrando fili di polpa secca e semi scuri. Gli altri commensali si voltarono verso di lui, sollevando lentamente le proprie maschere.

6:16 Ciascuno di loro aveva una zucca al posto della testa, saldata al collo da cicatrici profonde e ricucite grossolanamente con dello spago da cucina. Matthew indietreggiò terrorizzato, sbattendo contro la porta d'ingresso. Cercò la maniglia con mani frenetiche, ma la porta sbatte violentemente alle sue spalle, bloccandosi e richiudendosi con un tonfo sordo. I catenacci scattarono da soli. Dal fondo della stanza Le figure si alzarono in piedi, facendo scivolare le sedie sul pavimento con un rumore stridente.« Non preoccuparti, ragazzo mio», sussurrò la creatura a capotavola, avanzando con passi leggeri e disarticolati, brandendo un grosso coltello da cucina arrugginito.« Per la notte di Halloween abbiamo sempre bisogno di zucche fresche da intagliare».

7:13 Fuori, nel vicolo cieco, Lawrence e David continuarono ad aspettare per ore. La nebbia si diradò solo all'alba del primo novembre, rivelando una villetta silenziosa, con una zucca in più allineata sui gradini del portico. Una zucca dai lineamenti spaventosamente somiglianti a quelli di un ragazzo con gli occhi sgranati dal terrore.