Stazione di pesca - Graziano Lonardi

0:08 La segnalazione giunse alla centrale operativa dei Carabinieri alle 13.07 di un caldo giorno di luglio. Uditi colpi d'arma da fuoco presso esercizio commerciale ubicato lungo la statale 309 Romea, denominato Ristorante Algranchio, recitava la nota trasmessa via radio. L'intervento venne classificato con priorità elevata. e una pattuglia fu inviata immediatamente sul posto. Pochi minuti dopo, l'Alfa 75, con a bordo il brigadiere Antonio Loiacono e l'appuntato Manfredi, sfrecciava a sirene spiegate lungo la trafficata statale.

0:44 Quando il cartello del ristorante apparve in lontananza, Manfredi rallentò, sterzando e frenando in modo brusco nel grande piazzale ghiaioso davanti all'edificio. Il primo a scendere fu Loiacono. Il parcheggio era deserto, a parte una station wagon grigia e una berlina tedesca scura ferma all'ombra di un grande pino. È l'auto che i Traps hanno usato per la fuga dopo la rapina. Potrebbero essere ancora nei paraggi, quindi, disse l'appuntato Manfredi con l'M12 sotto il braccio. È possibile, ma è più probabile che si siano allontanati con un'altra auto.

1:20 Vicino alla berlina c'era un uomo, steso a terra, prono, con un braccio teso verso l'auto. L'altro piegato sotto il torso. Lo Iacono si avvicinò per osservare meglio. Due fori sulla schiena, un terzo alla nuca. Un taglio netto alla gola. La firma di Joe Traps. Avverti la centrale di quello che abbiamo trovato qui, io vado dentro. Dopo raggiungimi. La prima cosa che avvertì entrando fu l'odore. Un miscuglio di sangue, di bruciato e di qualcos'altro che rendeva l'aria nauseante. La sala ristorante era un campo di battaglia.

1:57 Tavoli e sedie rovesciati, schegge di vetro ovunque. E tanti cadaveri. Uno riverso su un tavolo con il collo squarciato. Poco più in là, un cameriere steso a terra, il torace crivellato di colpi. Una donna era crollata accanto all'uscita dei bagni, la borsa ancora stretta al petto.« Mio Dio!» esclamò l'appuntato che nel frattempo aveva raggiunto lo Iacono. Due criminali spietati, famosi per la loro violenza. Quella mattina a Faenza avevano messo a segno una rapina presso un'agenzia della cassa e nel corso della fuga si erano trovati a passare di lì, lasciando alle loro spalle quella carneficina senza senso.

2:39 Brigadiere, sente questo odore? Lo Iacono arricciò il naso preoccupato. Un odore chimico artificiale che ricordava vagamente l'aglio. Sì, lo sento. Si recarono nella cucina dove l'odore era più forte. Alcuni fornelli avevano la fiamma accesa e il contenuto delle padelle carbonizzato. Il sibilo era quasi impercettibile. Un rubinetto lasciava uscire un flusso costante di gas.« Fuori!» urlò lo Iacono. L'esplosione partì dalla cucina. Un'ondata di fuoco e detriti che si propagò in un istante inghiottendo tutto ciò che incontrava.

3:20 Le finestre andarono in frantumi, le pareti si piegarono come carta. e il tetto si sollevò per un attimo prima di crollare su se stesso con un fragore assordante. Nello stesso momento, poco lontano, una fiammata improvvisa si levò sopra le chiome dei pini e il terreno tremò. Lucio Traps fissò il fratello con uno sguardo che avrebbe potuto incenerirlo.« Merda, merda, merda! L'hai fatto ancora!» Joe alzò le spalle. Lucio lottò contro l'impulso di strappargli la faccia con le unghie.« Naturale, Joe.

3:53 Entriamo?»« Mangiamo, usciamo, fine!» indicò la colonna di fumo nero che si alzava nel cielo.« E invece tu? Non so, magari evitare di far saltare in aria un cazzo di ristorante?» Lucio girò sui tacchi e si diresse verso il Volkswagen T3 Bulli, con targa tedesca poco distante. Aprì lo sportello laterale e sollevò la seduta del divano posteriore. Nello spazio ricavato sotto lo fissavano due occhi spalancati. con il respiro affannoso dietro il bavaglio e le mani legate strette dietro la schiena.« Tranquilla, bellezza», borbottò Lucio mentre controllava i nodi delle corde che le stringevano i polsi.« Non ti faremo del male, a meno che tu non ci costringa».

4:36 Controllò lo zaino con i soldi e abbassò la seduta. Poi raggiunse Karl, il turista tedesco seduto sul sedile anteriore con la figlia Anna accanto, una ragazzina poco più che adolescente. Voi rilassatevi, ok? Siamo tutti amici qui. E grazie per il passaggio. Il tedesco annui cercando di mantenere la calma. Per favore, disse in italiano ostentato. Per favore. Tranquillo. Basta che non proviate a fare gli eroi. Joe, dobbiamo muoverci. D'ora in avanti siamo una famiglia in vacanza, chiaro? Il fratello fece un gesto con la mano come per dire va bene, va bene.

5:16 Tedesco, mettiti alla guida. Tu, Joe. Seduto dietro con la ragazza, Joe a noi saltando felice sul sedile posteriore. Lucio, rilassati. Lo sai che ho sempre un piano infallibile per risolvere ogni problema. Joe, il tuo piano è stato far saltare in aria un ristorante. Non so se sia la definizione di piano che condivido. Davanti al ristorante i due carabinieri furono scaraventati a terra dall'onda d'urto e il calore li investì come un pugno. Rotolarono sul terreno mentre frammenti di legno, metallo e vetro piovevano tutto intorno.

5:57 Quando finalmente tornò il silenzio, del ristorante rimaneva un ammasso fumante di macerie, con lingue di fuoco che danzavano tra i detriti. Lo Iacono si sollevò a fatica, le orecchie gli ronzavano e un sibilo acuto sembrava perforargli il cranio. Una scheggia di vetro gli sporgeva dalla coscia, ma non provò ad estrarla. Poi la sua attenzione si spostò verso il collega che giaceva inerte accanto a lui. Il sangue gli copriva il volto, gli occhi erano chiusi, il respiro assente.« No!» Lo Iacono gli afferrò le spalle con forza e lo scosse.« L' avrei di cazzo, rispondi!» Nessuna reazione, solo silenzio, pesante, come una sentenza.

6:44 Il bulli procedeva lungo strade secondarie, lontane dalla statale, dove il traffico era più scarso e le pattuglie della polizia meno presenti. Al volante c'era il tedesco. Al suo fianco sedeva Lucio. Sul sedile posteriore, Joe teneva un braccio appoggiato al finestrino sinistro e la mano destra sulla coscia della ragazza, un po' troppo in alto.« Lascia stare la ragazza o ti sparo in testa», disse Lucio.« Ma non sto facendo nulla... Oh, merda!» Dietro di loro comparve un'auto della polizia con le luci lampeggianti.

7:17 Cosa facciamo? Tedesco, fermati e vediamo cosa vogliono. Ma niente stronzate. Accostarono e l'auto di pattuglia si fermò dietro di loro. Uno dei due agenti si avvicinò al finestrino. Buongiorno, capisce la mia lingua? domandò l'agente. Ja, poco, disse il tedesco. Bene, documenti per favore. Il tedesco annui prendendo i documenti dal cruscotto. Dove state andando? chiese l'agente. Stiamo portando questi amici tedeschi a visitare Tresigallo, intervenne Lucio. Siete un po' fuori strada, disse l'agente.

7:54 Poi spostò l'attenzione verso il sedile posteriore dove Joe e la ragazza erano seduti in silenzio. E loro? Mio fratello e Anna, la figlia del nostro amico Carl, ma... è successo qualcosa? L'agente non rispose, alzò la testa e restò alcuni istanti in ascolto. Roversi! Controlla il vano posteriore, disse rivolto al collega. Lucio scese dall'auto e raggiunse il retro. Fece scattare la serratura del portellone, l'agente afferrò la maniglia e lo spalancò. La donna era lì, ragomitolata su se stessa. La sorpresa del poliziotto durò un istante di troppo, l'istante che permise a Lucio di estrarre la pistola e sparargli in testa.

8:37 Joe non si fece pregare e sparò al secondo agente in pieno petto, proprio mentre accennava una reazione. L'uomo barcollò e cadde a terra, morto. Joe scese dall'auto e si portò sul retro, dove il portellone era ancora aperto. Si piegò in avanti, appoggiandosi sul pianale. Era parecchio incazzato. Un liquido giallo impregnò i vestiti della donna allargandosi in una macchia scura sul rivestimento del pianale.« Va bene, hai paura, ma a me non frega un cazzo!» Il colpo di pistola partì un istante dopo.

9:12 Caricarono i due agenti e la donna nell'auto di pattuglia, la spinsero fuori strada tra i canneti e ripartirono col bulli. Si erano infilati in un dedalo di stradelli circondati soltanto dall'acqua. Era comparsa una nebbia anomala e Lucio aveva l'impressione di girare a vuoto da ore. La valle era ovunque, negli specchietti, nel respiro condensato sui vetri, persino nel sapore che gli riempiva la bocca. Ogni curva sembrava riportarli allo stesso incrocio La strada sterrata comparve all'improvviso, dopo uno dei tanti crocicchi senza alcun segnale né punti di riferimento.

9:51 Non dovremmo essere qui, è pericoloso. Anna era rimasta in silenzio per tutto il giorno, se n'usci all'improvviso con quella strana affermazione. Non devi aver paura, con noi sei al sicuro, anzi direi che sei in ottime mani, disse Joe. Cosa folete ancora tra noi? Ok tedesco, basta con le stronzate, intervenne Lucio. Sono già piuttosto incazzato con voi cruchi per come è finito il mondiale delle notti magiche, quindi vedi di non peggiorare le cose. Ora, ci sono due modi di giocare questa mano. Il primo è che giriamo in tondo tutta la notte senza arrivare da nessuna parte.

10:32 A quel punto mio fratello sarà stufo della situazione, si prenderà tua figlia e dopo essersi divertito la aprirà in due come un maiale. Il secondo è raggiungere una sorta di accordo. Fermò il van e si voltò verso i due tedeschi. Comportatevi bene e noi, appena ci sentiremo al sicuro, vi lasceremo andare. Siamo d'accordo? Ja. Ora zitti e usciamo da questa nebbia. Guidarono ancora a lungo tra le valli, mentre il sole calava. La nebbia cominciò a sollevarsi solo al tramonto, quando divenne un disco rosso che dissolse del tutto la foschia.

11:09 I contorni sfumati di un edificio si fecero più definiti e la facciata emerse poco alla volta. pareti bianche, tetto spiovente, coperto di muschio, finestre alte e strette con persiane verdi. Avevano davanti a loro una stazione di pesca delle valli di Comacchio. Dalle finestre filtravano luci e suoni, mentre dal cammino si alzava un filo di fumo sottile. Un cartello di legno pendeva storto sopra l'ingresso. Le lettere erano scolorite, ma leggibili. Locanda del pescatore, cibo e alloggio che diavolo di posto è questo?

11:51 si tratta di un casone delle valli e io sto morendo di fame dato che per colpa tua oggi ho saltato il pranzo ok gente ecco cosa faremo passeremo la notte qui e domani mattina punteremo a est quando saremo fuori dal confine italiano ognuno per la sua strada quindi ora entriamo ci sediamo e beviamo qualcosa in compagnia come vecchi amici« Domani a quest'ora sarete ufficialmente fuori da questo guaio. Sono stato chiaro?» Tutti annuirono.« Bene, allora entriamo e divertiamoci». Parcheggiò il bulli accanto ad altre auto che riposavano sotto uno strato di polvere e foglie secche.

12:29 Ma l'attenzione dei nuovi arrivati non era rivolta alle vetture, bensì alle statue. Erano disseminate nel cortile senza una logica apparente, ogni figura diversa dall'altra. alcune incinocchiate con le mani alzate, altre in piedi, altre ancora con il corpo piegato in avanti, le braccia tese come per afferrare qualcosa.« Papa, was sind das?»« Papa, cosa sono?»« Nur eslische Statuen.»« Solo brutte statue.» Il più giovane dei fratelli Trapps entrò per primo e forse per la prima volta nella sua vita restò senza parole.

13:06 Se dall'esterno sembrava un posto sperduto in culo al mondo, All'interno era tutt'altra storia. Sopra un palco improvvisato, una band suonava una mazzurca romagnola, sparata a un volume tale da far vibrare i bicchieri sui tavoli. Più in là, altre clienti gridavano attorno a un tavolo, impegnate in una partita a carte che somigliava più a una battaglia. Ballerine, musiciste, pescatrici, bikers, camioniste, giocavano a biliardo, bevevano, si azzuffavano. Tutte donne.« Bah, questa sì che è una bella sorpresa!

13:43 Ragazzina, puoi tornare a casa!» disse Joe soddisfatto. Un fischio si levò nel caos, seguito da un'ondata di risate. Una cameriera che asciugava bicchieri si appoggiò al bancone, mettendo in mostra un decoltè generoso. Una donna passò accanto ad Anna e, senza smettere di masticare il chewing gum, fece saltare la lingua in un gesto esplicito. Lucio, che chiudeva la fila, aggrottò le sopracciglia e si guardò intorno perplesso. Temo che siamo finiti in un covo di lesbiche. Staremo a vedere, replicò il fratello lanciando occhiate maliziose.

14:20 Una cameriera con un grembiule bianco si avvicinò sfoggiando un sorriso affascinante. Benvenuti. Dovete mangiare? chiese la cameriera. Mangiare sì, ma soprattutto bere, rispose John. Gli occhi verdi della giovane, brillanti e profondi, colsero traps di sorpresa per un attimo. Senza smettere di sorridere, gli accompagnò verso un tavolo accanto al camino, dove un grande calderone ribolliva lentamente sopra le fiamme.« Accomodatevi, torno subito da voi», disse con voce gentile prima di allontanarsi.« Ana, si sedete per prima, seguita dagli altri.

14:59 tenendo lo sguardo basso nel tentativo di evitare gli occhi insistenti delle donne nel locale. Non si trattava di semplice curiosità, questo era evidente. La stavano scrutando con attenzione. Joe batte le mani sul tavolo, rompendo il silenzio.« Allora», esordì con un sorriso spavaldo,« sei pronta per il primo round di bevute?» Carl lo guardò stranito. mentre Anna incrociò le braccia e sollevò il mento in un'espressione di sfida.« Ok, ma andiamo a birra!» Poco dopo, un vassoio con grandi boccali di birra traboccanti di schiuma venne posato al centro del tavolo.

15:41 Anna ne afferrò uno e lo buttò giù d'un fiato. Joe fischiò applaudendo con entusiasmo.« Ecco come si fa!» Prese il suo boccale e lo beve a sua volta in un solo sorso.« Allora, ci facciamo il secondo giro?» Lei si asciugò la bocca con il polso e fece un cenno con la testa.« Ehi, bellezza!» esclamò Joe alzando il boccale vuoto verso una brunetta formosa con un grembiule a fiori e denti bianchissimi che passava accanto.« Ancora birra per me e la ragazza!»« Per te tutto quello che vuoi!» rispose mostrandogli una fila perfetta di trentadue denti.

16:20 La donna tornò al tavolo con due boccali colmi. Joe, con un sorriso compiaciuto, Le prese le mano e con fare galante la portò alle labbra per baciarla. Lei si chinò su di lui, più vicina di quanto fosse necessario, e in quell'istante Joe percepì che la sua pelle era frida, intrisa di un profumo speziato, dolce e pungente allo stesso tempo, quasi ipnotico. Le labbra gli sfiorarono l'orecchio con una delicatezza intima, poi la sua lingua, lunga, umida, tracciò lentamente una carezza sensuale al collo.

16:57 Il morso che seguì gli staccò il lobo di mito e il sangue schizzò caldo sulla guancia della ragazza che per istinto chiuse gli occhi. L'urlo di Joe risuonò nell'intera sala. Incurante, la brunetta continuò a masticare con calma e infine deglutì con un sorriso estatico mentre il sangue le colava lungo il mento. Poi, estrasso un coltello dalla cinta, afferrò il pulso di Joe e affondò con precisione la lama nel dorso della mano, trapassandola e inchiodandola al legno del tavolo. Lucio si alzò, rovesciando la sedia all'indietro, puntò la 45 verso la donna e sparò.

17:36 Il primo colpo la scaraventò contro il muro, il secondo e il terzo la raggiunsero mentre era già a terra.« Chiunque fa un solo passo lo stendo!» gridò. Qualcosa non quadrava, nessuna delle donne urlava né fuggiva. Cazzo Lucio, mi ha inchiodato al tavolo! Dal fondo della sala si levò una melodia profonda e lenta. Poco dopo un'altra voce si unì, poi un'altra ancora e un'altra, finché tutte le voci si fusero in un unico canto strisciante dal ritmo ipnotico. Il canto non si interruppe, ma divenne più profondo e cupo.

18:16 I volti iniziarono a cambiare. La pelle si tendeva in modo innaturale, tirandosi sugli zigomi come una maschera, mentre le labbra si ritraevano, lasciando scoperti i denti lunghi e affilati. Dal calderone sul fuoco iniziò a salire un fumo denso e rosso che abolse la stanza in una nebbia sinistra. La brunetta formosa riprese a muoversi, scossa da spasmi, mentre il corpo si raddrizzava poco a poco. In ginocchio con la schiena appoggiata al muro, il capochino sul petto come una marionetta sembrava ricomporsi a fatica.

18:54 Il foro della prima pallottola le aveva squarciato la clavicola. Il secondo era all'altezza delle costole. Il terzo, impossibile dire dove fosse finito. Avrebbe dovuto essere morta. Eppure sollevò il capo e le labbra si aprirono in un sorriso grottesco. Lucio sparò ancora e ancora. Ogni proiettile affondava nella carne e nelle ossa, ma nessuna cadeva, nessuna moriva. Il canto si faceva sempre più forte, i volti delle donne si deformavano, i denti si allungavano, la pelle si faceva cenerina, increspata, solcata da vene nere.

19:33 Anche il loro odore cambiò. Non più il sentore divino, ma un fettore rancido di carne putrefatta, come se fossero strisciate fuori da una fossa comune. Alcune mani gli sfiorarono il volto. Erano ovunque, strette attorno a loro e cantavano. una negna che non conosceva pause. Un artiglio si conficcò nella spalla di Lucio, trascinandolo a terra. Ogni tentativo di liberarsi si rivelò inutile. Altre mani gli afferravano i polsi. Provò a lottare, ma la stretta era implacabile. Una delle creature si staccò dal cerchio che si stringeva attorno ai fratelli Traps e avanzò verso Carl e Anna.

20:14 Voi potete andare. Papà, noi aspettavamo loro, aggiunse, mentre lo sguardo si spostava verso i fratelli Traps. Questo non è il vostro posto. E la testa si inclinò con la grazia disturbante di una marionetta viva. Missing in! Dobbiamo andare, ordinò il tedesco tirando la figlia per un braccio. Un lampo di esitazione attraversò lo sguardo di Anna, ma si spense in un attimo, inghiottito da qualcosa di più cupo. Tornò al tavolo dove Joe Traps giaceva ancora con la mano piantata al legno, afferrò con decisione l'impugnatura del coltello e affondò la lama ancora più a fondo, nella carne.

20:56 Joe gridò e Anna chiuso gli occhi per un istante. assaporando quel suono come fosse musica. Le labbra le si incurvarono in un ampio sorriso, poi, senza una parola, lasciò la presa e seguì il padre verso l'uscita. La moltitudine di donne davanti a loro si aprì, creando un barco verso la porta, e in un attimo si trovarono all'esterno. La nebbia si era del tutto dissolta e brillava un cielo stellato. In quel momento Ana scoppiò a ridere, una risata isterica e strozzata.« Antiamo», disse Karl prendendole la mano.« Papà, io torno dentro».« Cosa?»« No, non puoi».

21:41 Senza lasciare spazio a una risposta, Anna strinse la mano di Karl, poi si liberò dalla sua presa e rientrò nella locanda. Karl la rincorse e quando raggiunse la porta afferrò la maniglia cercando in vano di aprirla. Quando Ana varcò la soglia della locanda, le donne erano dispuste in cerchio, concentrate sui due uomini. Qualcosa in lei stava cambiando e sentiva di non poterlo controllare.« Benvenuta tra noi, sorella», le accolse una di loro. Altre l'avvicinarono accarezzandola e toccandola. Era diventata una di loro e nulla sarebbe stato più come prima.

22:22 Intanto il fumo rosso che saturava la stanza si addensò, avvolgendo Lucio e Joe in un abbraccio. Il cambiamento fu rapido e inesorabile. La pelle dei due fratelli iniziò a mutare, diventando grigia e spessa come pietra. Il dolore divenne insopportabile mentre i loro volti si solidificavano, fissando per l'eternità quell'espressione di terrore e disperazione. In pochi istanti i fratelli Traps erano diventati statue, incapsulate in un tormento che sarebbe rimasto scolpito sulle loro facce. Ogni dettaglio, ogni piega del volto, ogni muscolo teso si cristallizzò per sempre.

23:06 La locanda sembrò riprendere fiato. Le fiamme del cammino si placarono, il fumo rosso si dissolse e le luci tornarono a un caldo bagliore. Gli esseri dalle forme mostruose si trasformarono di nuovo in donne comuni e la musica ripresa a suonare. Due donne dalla corporatura massiccia sollevarono le statue di Lucio e Joe e le disposero nel cortile, accanto alle altre e a quella di Carl, appoggiata al muro con il corpo piegato in una posa di fragile abbandono, gli occhi chiusi, come se dormisse, ma con lacrime di pietra che gli rigavano il volto.

23:45 Ana fu accompagnata alla porta dalla donna con la sigaretta spenta tra le labbra.« Ecco», disse porgendole un sacchetto di stoffa con del cibo e un vestito piegato con cura,« per il viaggio, quando vorrai tornare, sarai la benvenuta». Ana poteva andare, lasciare quel luogo e cercare di ricominciare una vita normale, ma sapeva che la sua non sarebbe mai più stata la stessa. E poi lì c'era suo padre, una statua di pietra nel cortile. La moglie dell'appuntato Manfredi, seduta al bancone, l'osservava con un sorriso tenero e malinconico.

24:27 Teneva tra le mani un bicchiere colmo di un liquido rosso, denso e fumante, raccolto dal calderone che bolliva senza sosta. Lo portò alle labbra, sorseggiando con calma, mentre lo sguardo si alzava verso il cielo notturno, oltre la finestra. Per te, amore mio, riposa in pace. Giunta la notte, tornò la quiete nella valle. Il dolce rumore delle foglie mosse dalla brezza era un canto che si mescolava ai suoni provenienti dall'interno. Se si fosse teso l'orecchio, si sarebbero potute cogliere altre voci levarsi dall'acqua, voci che portavano un avvertimento.

25:12 Chiunque si fosse avvicinato troppo alla stazione di pesca non sarebbe tornato vivo per raccontarlo.