Dolce attesa - Matteo Ferrari

0:08 Accarezzandosi la rotondità del grembo coperto dalla vestaglia di seta bianca, Delia contemplò la sua immagine riflessa nello specchio della camera. I boccoli dorati che le incorniciavano il viso, il colorito roseo delle guance e la pelle distesa e luminosa la riempirono di gioia e di positività. Il suo sogno di diventare madre si stava finalmente avverando. Concepire quella creatura tanto attesa e desiderata, però, le era quasi costata la vita. Ancora non riusciva a crederci, eppure era uscita vittoriosa da uno scuro tunnel di cure ormonali, esami di routine e aborti spontanei che l'avevano svigorita ed emaciata.

0:51 Ogni volta che un rivolo di sangue le era colato silenzioso e punitivo lungo le cosce ormai ridotte a due ossa sbilenche, Si era sentita inadeguata, difettosa, sbagliata. Allora era stata travolta da ondate di rabbia e frustrazione che sembravano non aver fine e assillata da un caleidoscopio di pensieri ossessivi che aveva avuto l'ingrato compito di trascinarla sull'orlo della depressione. Il mio ventre è vuoto. Il mio ventre è marcio. Non vuole una vita. Le visite dai migliori specialisti avevano infine svelato una malformazione di cui lei ignorava l'esistenza, un difetto che aveva sempre impedito all'ovulo fecondato di attecchire alla parete dell'utero.

1:37 Quella scoperta sconvolgente era stata il colpo di grazia, la ferita finale. Da allora era iniziato un lento appassire, come una pianta senza acqua che si accartoccia su se stessa. La negazione della maternità l'aveva trascinata in un mondo obattato, sbiadito, senza più colori né contorni l'aveva annientata fino a toglierle la voglia di vivere la sua tormenta di dolore aveva trovato una flebile speranza quando in compagnia del marito aveva incontrato un vecchio venditore ambulante la cui faccia simile a una pergamena solcata da intense rughe verticali era rimasta impressa come un tatuaggio l'uomo l'aveva scrutata con i suoi occhi verde smeraldo percepito la sofferenza che la dilaniava e si era offerto di aiutarla senza voler niente in cambio ascoltami bene posso farti avere un figlio so che lo desideri più di ogni altra cosa al mondo le aveva detto davanti al suo telo scucito pieno di cianfrusaglie nel pronunciare quelle parole il labbro superiore aveva rivelato dei denti malfermi e gialli per la nicotina che sarebbero potuti cadere da un momento all'altro ma dovrai seguire scrupolosamente ciò che ti dirò e di vitale importanza».

3:00 E così le aveva parlato di un rituale di fertilità che avrebbe dovuto compiere insieme a suo marito durante l'atto sessuale.« È un metodo antico che ho appreso da uno sciamano di un villaggio amazonico.

3:16 Non ricordo il nome di quella popolazione. Sai, sono passati molti anni. Ormai la mente comincia a farmi brutti scherzi». Però posso assicurarti che lo hanno sperimentato molte donne e i risultati sono sempre stati eccezionali. Devi credermi. Amedeo aveva analizzato quella situazione spinosa da ogni possibile punto di vista, lavorandoci su come fa il cane con l'osso, cercando di arrivare al midollo. Era scettico di fronte al venditore e alle sue candele brillanti costellate di scritte incomprensibili.

3:52 Alla fine, però, aveva accantonato il suo razziocinio, acconsentendo a mettere in pratica quel rituale solo perché non se l'era sentita di dire a sua moglie che si trattava della stupida messa in scena di un ciarlatano qualunque.« Che cosa abbiamo da perdere, in fondo?» aveva risposto lei guardandolo con gli occhi lucidi.« Provare non ci costa niente». Una volta giunto il periodo fertile, avevano fatto l'amore con più passione del solito. avvolti dalla luce delle candele sparse per la camera che aveva reso surreale l'atmosfera del concepimento.

4:27 Poi erano trascorse settimane cariche di attesa e piene di speranza. Appena le mestruazioni si erano interrotte ed era comparsa l'inconfondibile nausea mattutina, Delia aveva fatto due test di gravidanza e aveva realizzato con immensa gioia e stupore di essere in stato interessante. Allora, Aveva fissato il suo ventre ancora piatto, consapevole che al suo interno ci fosse innestato il germoglio di una vita che non avrebbe mai pensato di poter dare alla luce. A quel punto aveva versato così tante lacrime di felicità da farsi quasi venire una crisi isterica.

5:07 Tutta la sofferenza del passato si era sciolta come neve al sole e si era trasformata in un ricordo lontano anni luce. Continuando a guardare allo specchio il suo ritrovato vigore, Deglia capì che non ci sarebbe stato più niente di cui preoccuparsi. Poi ripensò ai mesi trascorsi coccolata dall'affetto di suo marito, alla creatura innocente che portava in grembo e alle innumerevoli trasformazioni che stava subendo il suo corpo di madre.« Ti sei svegliata presto, eh?» disse Amedeo, uscendo dal bagno e avvolto nel suo accappatoio blu.

5:44 La raggiunse in camera e le dette un bacio sul collo Lei rise, sentendo il tocco della barba umida sulla sua pelle delicata. Mi fai il solletico. Amedeo andò all'armadio e dopo aver deciso quale camicia indossare per la riunione della mattina, iniziò a vestirsi di tutto punto. Come ti senti, amore mio? Stamani sto bene. Meno male. Perché di solito dormi sempre a quest'ora. Sei nervosa per l'ecografia di oggi pomeriggio? No. stranamente sono tranquilla anche se è la prima sono sicuro che andrà tutto liscio come l'olio adesso ci meritiamo solo cose positive esclamò amedeo con tono calmo e rassicurante incontrare mister pergamena è stata una vera fortuna nascose una risatina con la mano per non farsi vedere dalla moglie dai non essere così cattivo nei suoi confronti ero molto scettico all'inizio lo sai guarda però che bella sorpresa a volte fatico ancora a crederci è un peccato non averlo ringraziato a dovere Deglia a noi mettendosi una ciocca di capelli dietro l'orecchio appunto non sono più riuscito a vederlo neanche io chissà dove sarà ora si sarà spostato per aiutare altre donne in difficoltà che Dio lo benedica ci credi che ogni giorno ripenso al bene che ci ha fatto se non fosse stato per lui Non oso immaginarlo.

7:20 Sommersa dal mare di ricordi, si diresse al comodino ed estrasse dal cassetto il panno che custodiva gelosamente ciò che avevano utilizzato durante il rituale. Te lo ricordi, vero? E come potrei scortarle quelle candele? Ehi, ma non erano otto? Ci faccio caso solo ora, le domandò Amedeo mettendole a fuoco con espressione pensierosa. Avevano perso la brillantezza d'un tempo e apparivano opache, come se si fossero scaricate delle loro energie benefiche. Mi sa che ne hai perse due. Perse? Non le ho più toccate da quando abbiamo concepito il nostro figlio.

8:00 Sono sempre state nel cassetto. Davvero? Sì. Amedeo borbottò poche parole. Che strano. Cioè? Beh, mentre Mister Pergamena ci mostrava le candele... Ricordo di aver pensato. Wow, sono otto, come l'infinito. Forse ne abbiamo smarrite due mentre tornavamo a casa. Ma che stai dicendo? È impossibile. Non scordarti che aveva iniziato a diluviare. Avevamo preso quella roba in fretta e furia e... Bellia aggrottò la fronte, contrariata dalla sua risposta. Le tempie le si erano costellate di un intreccio di rughe.

8:42 Ma no, amore, ti sbagli. Avrei contato male quella volta. Sono sempre state sei. Ne abbiamo utilizzate sei anche durante il concepimento. Come non detto, allora mi sarò confuso, tagliò corto Amedeo. Non aveva alcuna intenzione di discutere e correre il rischio di alimentarle inutili dubbi, anche se, in cuor suo, sentiva di aver ragione. Dimmi un po', secondo te, sarà un maschio o una femmina? le chiese portando la conversazione sul loro imminente futuro da genitori. Nel frattempo stavano dando la sua cravatta preferita con la speranza di sistemarla dignitosamente.« E' ancora troppo presto per dirlo, ma per me sarà un maschietto», gli rispose.« Lo penso anch'io, sai?»« Dice sul serio?»« Sì, avremo un bellissimo principino».

9:38 Delia sorrise mentre riponeva il panno nel cassetto del comodino. Improvvisamente si portò le mani al ventre e contrasse il volto in una inaspettata smorfia di dolore.« Aia!» Barcollò e sedè sul bordo del letto per non cadere.« Amore, che succede?» È tutto ok. Lo tranquillizzò dopo pochi secondi. Fece una serie di respiri per regolarizzare il ritmo del cuore. È stata solo una fitta momentanea. La prensione di Amedeo si trasformò subito in allerta. Era sempre stato premuroso nei confronti della moglie.

10:16 Ma era diventato iperprotettivo durante i mesi delicati della gravidanza. Sei sicura? Ti porto in ospedale ora stesso se ne hai bisogno. No, non serve, davvero. Ah, già. Ricordami a che ora abbiamo preso l'appuntamento? Alle 15 e 30. Perfetto. Allora chiamami appena hai finito così mi faccio trovare pronta. Amedeo le dette un bacio sulla bocca. Poi si controllò di nuovo allo specchio prima di uscire dalla camera. Certo, non ti preoccupare. Cercherò di non dilungarmi più di tanto al lavoro. Adesso straiati e riposati.

10:52 Non voglio che ti affatichi per niente al mondo. Va bene, capo, gli fece una linguaccia scherzosa, ma era grata di quella premura che non aveva mai trovato in nessun altro uomo. Dopo però devo controllare alcuni progetti edilizi. Mi raccomando, tieni sempre il cellulare a portata di mano. Se ci dovesse essere qualcosa, non c'è niente che tenga. Mollo tutto e arrivo. Detto ciò, prese il blazer grigio, il mazzo di chiavi dal mobiletto e uscì di casa. Fuori era una splendida giornata di mezza stagione, con il cielo turchese libero dalle nuvole, il sole che illuminava il quartiere e gli uccellini che cinguettavano sugli alberi ai lati della strada.

11:37 Una lucertola se ne stava immobile sul muretto del giardino. Amedeo si fermò a guardarla. Era sempre stato attratto dalle sfumature delle squame dei rettili che gli evocavano un mondo affascinante, misterioso e impenetrabile agli uomini. Si ricordò di quando era bambino e si divertiva a catturarle con un filo d'erba a forma di cappio. Poi le osservava da vicino, sentendo il loro cuore che batteva fra le sue dita e infine le liberava tra la vegetazione incolta. Dopo averla contemplata, riassaporando attimi di giovinezza, Salì in macchina e ingrannò la prima, mentre ripassava mentalmente ciò che avrebbe detto alla riunione.« Delia, sono tornato!

12:26 Perché non hai risposto al telefono? La specialista ci sta aspettando!» Amedeo posò le chiavi di casa e appese il blazer all'appendiabiti di legno.« Tesoro!» domandò di nuovo sperando di ricevere una risposta.« Dove sei?» Andò in soggiorno e in cucina, ma non la vide. Tutto era rimasto nella stessa identica posizione della sera precedente. Il computer che utilizzava Deglia per monitorare i progetti dei suoi dipendenti era ancora spento. Ehi, sei rimasto a dormire? Rischieremo di fare tardi. Una fugace sensazione di angustia lo abolse come una sciarpa che gli serrava la gola.

13:09 Si diresse in camera a passo svelto. Quel silenzio non era da lei, poiché sua moglie amava ascoltare la musica o guardare la televisione sdraiata sul letto. Il cuore di Amedeo accelerò i battiti, ribombandoli nel petto come colpi di tamburo. Le mani e la fronte gli si erano fatte più umide. Quando barcò la soglia della stanza, il suo urlo viscerale squarciò la calma della casa. Fu un grido lungo e straziante, da togliere il fiato. da far accapponare la pelle. L'urlo si protrasse per alcuni secondi, carico di un orrore difficilmente replicabile.

13:50 Infine cessò. Delia era riversa sul letto, ormai priva di vita. Aveva la testa inclinata da un lato, gli occhi sbarrati e il volto deformato dal terrore. Il braccio destro era proteso verso il cellulare che non aveva affatto in tempo a prendere. Una pozza di sangue misto a una sostanza gelatinosa si stendeva attorno a lei, impregnando l'aria di un fetore acre di putrefazione. La sua vestaglia di seta bianca si era sollevata e mostrava il ventre squarciato, ormai ridotto a un palloncino sgonfio, da cui fuoriuscivano parti d'interiore e pezzi di ossa rotte.

14:35 Le gambe erano piegate in una posizione innaturale. ma lasciavano intravedere un piede scarnificato e l'altro devastato da tagli profondi. Gli schizzi di sangue avevano macchiato persino il soffitto, il lampadario di cristallo e la culla ancora imballata nel cellophane. Amedeo represse un conato di vomito. Le labbra gli erano diventate blu dalla paura. L'acido dei suoi succhi gastrici gli saturò la bocca. mischiandosi all'odore di morte che aleggiava nauseabondo tra le pareti. La testa cominciò a girargli come a bordo di un ottovolante.

15:15 Per evitare di cadere si appoggiò con le spalle al muro. Avrebbe voluto scappare da quella terrificante realtà. Le gambe, però, si erano trasformate in pesanti blocchi di cemento e non rispondevano più ai suoi comandi. In preda al panico, prese il cellulare per chiamare aiuto. ma li scivolò dalle mani sudate e atterrò sul pavimento con un tonfo sordo. All'improvviso vide qualcosa muoversi fra le coperte impregnate di rosso e inorridì nuovamente. Poi udì un vagito, dolce e agghiacciante allo stesso momento, seguito da un pianto intenso e interminabile.

15:58 Dal lenzuolo maleodorante e sporco di frattaglie contorte spuntò un neonato dalle sembianze rettiloidi, con la pelle vitrea, in parte squamata, e quattro arti scheletrici con lunghi artigli ricurvi. Non aveva né occhi né naso, ma solo due abbozzi di orecchie e una bocca spalancata con numerosi canini del tutto formati. Lungo la colonna vertebrale aveva delle protuberanze informi, mentre dal bacino si faceva strada a una coda piccola coriacea con una serie di fitti aculei scuri. Amedeo, scioccato dalla fine della sua matadeglia, afferrò distinto il cuscino sopra la sedia con l'intenzione di soffocare quell'orribile scherzo della natura.

16:47 Deglutì, fece un passo incerto, poi un altro, ma più si avvicinava, più si sentiva diverso. Dentro di lui, Stava sbocciando un inspiegabile senso di tenerezza e di attaccamento paterno verso la creatura che aveva davanti. Non riusciva più a toglierle gli occhi di dosso, inebriato dalla sua rara bellezza, gli occhi spalancati che rifiutavano di chiudersi, come se fossero stati aperti da un invisibile speculum palpebrale. Aveva sempre amato i rettili, e quella cosa, a dir poco bizzarra, Era sangue del suo sangue.

17:29 A conti fatti, era tutto ciò che gli rimaneva al mondo. L'amore germogliato in lui si irradiò in ogni parte del suo corpo, cancellò il terrore dei minuti precedenti e gli infuse una beatitudine mai provata prima. Le sue mani nervose, che avevano stretto con forza il cuscino come un'arma, si rilassarono e lasciarono cadere il guanciale sul pavimento. si era sentito un verme, un essere spregevole che aveva provato a uccidere ciò che di più bello la vita gli aveva donato. Lo raggiunse senza esitazione, ignorando la moglie fredda e sventrata, e lo contemplò con gli occhi fieri di un uomo appena diventato padre.

18:16 Le lacrime gli bagnarono le guance e il suo cuore si gonfiò di felicità, la stessa identica emozione che aveva provato quando Deglia gli aveva detto di aspettare un bambino. Il cellulare vibrò sulle mattonelle, interrompendo quel momento idilliaco. Amedeo gettò un'occhiata fugace allo schermo, ma non rispose alla chiamata. Non aveva bisogno né della specialista né di qualsiasi altra visita. Raccolse il neonato dalle coperte insanguinate e se lo strinse forte al petto, suggellando così il profondo legame che li avrebbe uniti per sempre.

18:56 I battiti dei loro cuori si sincronizzarono all'unisono. Proprio in quel momento il pianto disperato del piccolo cessò. La luce del sole primaverile che gli scaldava la pelle vitrea lo aveva reso simile a un dono sceso dal cielo. Un dono del tutto imprevisto, ma allo stesso tempo meraviglioso. Il mio principino disse Medeo, cullandolo con amore. Il mio bel principino.