La caffettiera - Theopile Gautier

0:07 L'anno scorso fu invitato, insieme a due miei compagni di studio, a trascorrere qualche giorno in una località della Normandia. Il tempo, che alla nostra partenza prometteva di essere splendido, improvvisamente cambiò e cadde tanta di quella pioggia che i sentieri sui quali camminavamo erano come il letto di un torrente. Affondavamo nel fango fino alle ginocchia, uno spesso strato di terra viscida che non poteva si era attaccato alle suole dei nostri stivali, rendendoli pesanti. Rallentammo talmente i nostri passi che arrivammo a destinazione solo un'ora dopo il tramonto.

0:42 Eravamo sfiniti. Così il nostro ospite, vedendo gli sforzi che facevamo per trattenere gli sbadigli e restare svegli, non appena finimmo di cenare, fece accompagnare ognuno di noi nella nostra camera. La mia era grande. Sentì, entrandovi, come un brivido di febbre poiché mi sembrò di entrare in un mondo nuovo. I mobili erano ricchi di ornamenti rococò di pessimo gusto e i pannelli degli specchi erano scolpiti pesantemente. La toeletta, colma di portapettini, di piumini da cipria, sembrava essere stata usata la sera precedente.

1:19 Due o tre vestiti dai colori vivaci, un ventaglio cosparso di paillettes, erano disseminati sul pavimento ben lucidato. Con mio grande stupore... vidi anche una tabacchiera di tartaruga aperta sul camino, piena di tabacco ancora fresco. Notai queste cose solo dopo che il domestico, posando il candeliere sul comodino, mi ebbe augurato la buonanotte e, lo confesso, cominciai a tremare come una foglia. Mi svestii rapidamente, mi coricai e, per finirla con queste stupide paure, chiusi subito gli occhi voltandomi dal lato della parete.

1:56 A me fu impossibile rimanere in quella posizione, perché il letto cominciò ad agitarsi sotto di me come un'onda. Apri gli occhi. Il fuoco che ardeva nel camino spandeva riflessi rossastri nella stanza, tanto da poter distinguere chiaramente i disegni della tappezzeria e le figure dei ritratti appesi alle pareti, anneriti dal fumo. Erano gli antenati del nostro ospite. Cavalieri armati, consiglieri con la parrucca, Belle donne dal viso truccato e dai capelli incipriati, con una rosa in mano. All'improvviso il fuoco cominciò a scoppiettare stranamente.

2:33 Una luce smorta rischiarò la camera e vidi distintamente che quelli che avevo scambiato per ritratti erano realtà. Le pupille di queste figure incorniciate si muovevano, brillavano in modo strano. Le loro labbra si aprivano e si chiudevano come le labbra delle persone che parlano. ma sentivo solo il ticchettio del pendolo e il fischio del vento. Un terrore enorme si impadronì di me. I capelli mi si rizzarono in testa, i denti batterono fino a spezzarsi, un sudore freddo inzuppò tutto il mio corpo.

3:08 Il pendolo suonò le undici. La vibrazione dell'ultimo rintocco risuonò a lungo e quando svanì del tutto... Oh no! Non oso raccontare ciò che accadde! Nessuno mi crederebbe! e mi si prendrebbe per un folle». Le candele si accesero da sole. Il soffietto, senza che nessun essere visibile gli imprimesse movimento, cominciò a soffiare sul fuoco, mentre le molle attizzavano e la paletta rialzava la cenere. Infine, una caffettiera cadde per terra da un tavolo sul quale era appoggiata e si diresse a saltelli verso il focolare, dove si sistemò fra i tizioni.

3:51 Qualche istante dopo, Le poltrone cominciarono a muoversi e si disposero attorno al camino. Ed ecco che uno dei ritratti, il più antico di tutti, quello di un uomo paffuto dalla barba grigia, fece uscire la testa fuori dalla cornice e, dopo grandi sforzi, fece passare anche la spalla e il ventre grasso e saltò pesantemente a terra. Subito estrasse dalla tasca del farsetto una chiave molto piccola. Vi soffiò dentro per assicurarsi che il foro fosse ben pulito. e l'applicò a tutte le cornici una dopo l'altra.

4:25 E tutte le cornici si allargarono in modo da far passare comodamente le figure che contenevano. Piccoli abati paffuti, vecchie signore eleganti, rinsecchite e pallide, magistrati dall'aria severa, avvolti in ampie vesti nere, damerini con calze di seta e brache color prugna, con la punta della spada in alto. Tutti questi personaggi erano offrivano uno spettacolo così bizzarro che, malgrado il mio terrore, non potei trattenermi dal ridere. Gli onorevoli personaggi si sedettero e la caffettiera saltò con leggerezza sul tavolo.

5:04 Presero il caffè con le tazze giapponesi bianche e blu che accorsero spontaneamente da una credenza. Ognuna conteneva una zolletta di zucchero e un cucchiaino d'argento. Al termine, tazze, caffettiere e cucchiai scomparvero contemporaneamente ed ebbe inizio la conversazione, certamente la più curiosa che avessi mai sentito. Nessuno, mentre parlava, guardava il suo interlocutore. Tutti avevano gli occhi fissi sul pendolo. Finalmente scoccò la mezzanotte. Una voce, il cui timbro era esattamente quello del pendolo, disse« è l'ora, bisogna danzare».

5:46 Tutti si alzarono. Le poltrone indietreggiarono da sole. Ogni cavaliere prese la mano di una dama e la stessa voce disse Su, signori dell'orchestra, cominciate! I disegni della tappezzeria raffiguravano da un lato un concerto italiano e dall'altro una caccia al cervo in cui parecchi valletti suonavano il corno. Questi e i musicisti che fino a quel momento non avevano fatto alcun gesto inclinarono la testa in segno di assenso. Il maestro alzò la bacchetta e una musica vivace e ballabile si innalzò dalle due estremità della sala.

6:24 Prima si danzò il minuetto, ma le note rapide dello spartito eseguito dai musicisti si accordavano male con i pesanti inchini. Così ogni coppia di danzatori, dopo pochi minuti, si mise a volteggiare come una trottola. Le dita dei flautisti si alzavano e si abbassavano come fossero state di argento vivo. Le guance dei valletti si gonfiavano come palloni. Il tutto formava un diluvio di note e di trilli così affrettati e di scale ascendenti e discendenti tanto complicate e inconcepibili che anche i demoni non avrebbero potuto eseguire per due minuti un simile ritmo.

7:03 Faceva pena vedere tutti gli sforzi di questi danzatori per seguire la cadenza. Saltavano, facevano capriole, descrivevano semicerchi con il piede. Eseguivano salti di tre piedi di altezza, tanto che il sudore, colando dalla fronte sugli occhi, portava via i nei finti e il trucco. Avevano proprio un bel da fare, perché l'orchestra li precedeva sempre di tre o quattro note. Il pendolo suonò l'una. Tutti si fermarono. A un tratto, vidi qualcosa che mi era sfuggita. Una donna che non danzava. Era seduta su una poltrona all'angolo del camino.

7:42 e sembrava non prendere parte affatto a quello che succedeva attorno a lei. Mai niente di così perfetto si era presentato ai miei occhi, nemmeno in sogno. La pelle era di un candore abbagliante, i capelli di uno splendido biondo cenere, le ciglia erano lunghissime e le pupille blu erano così chiare e trasparenti che, attraverso esse, potevo vedere distintamente la sua anima, come un sasso in fondo a un ruscello senti che se mai mi fosse capitato di innamorarmi di una donna sarebbe stato di lei mi precipitai fuori dal letto con il cuore palpitante mi sedetti vicino a lei e con una delle sue mani nelle mie mi misi a chiacchierare come se la conoscessi da sempre ardevo dal desiderio di danzare con lei ma non osai fare la proposta sembrava intuire quello che volevo tant'è vero che alzando l'altra mano verso il quadrante dell'orologio disse Quando la lancetta sarà lì, vedremo, mio caro Theodore.

8:46 Non fui per niente sorpreso di sentirmi chiamare per nome e continuammo a conversare. Finalmente l'ora indicata suonò. La voce dal timbro d'argento vibrò ancora nella camera e disse Angela, se vi fa piacere, potete danzare con il Signore, ma sapete quello che succederà. Non me ne importa, rispose Angela con tono seccato. e passò il suo braccio d'avorio attorno al mio collo.« Prestissimo!» gridò la voce.« Cominciamo a ballare il waltzer!» Ero inondato da una gioia ineffabile e avrei voluto rimanere così per sempre.

9:24 E cosa sorprendente, nonostante l'orchestra avesse triplicato il ritmo, non avevamo bisogno di fare alcuno sforzo per seguirla. I presenti, meravigliati dalla nostra agilità, gridavano« Bravi!» e battevano con tutta la loro forza le mani, le quali però Non producevano alcun rumore. Angela, che fino a quel momento aveva danzato con un'energia e una precisione straordinarie, sembrò essere stanca. Pesava sulla mia spalla come se le gambe avessero ceduto. I piccoli piedi, che un momento prima sfioravano il pavimento, si sollevavano ora lentamente.

10:00 come se fossero stati appesantiti da una massa di piombo angela siete stanca riposiamoci le dissi sì disse asciugandosi la fronte con il mio fazzoletto ma mentre noi danzavamo tutti si sono seduti c'è solo una poltrona e noi siamo in due« Non importa, mia cara. Vi sederete sulle mie ginocchia». Senza fare la minima obiezione, Angela si sedette, circondandomi il collo con le sue bianche braccia e appoggiando delicatamente la testa sulla mia spalla. Era diventata fredda come il marmo. Non so quanto tempo rimanemmo in quella posizione.

10:39 Mi sentivo completamente e infinitamente felice accanto a quella misteriosa e bellissima creatura. Quando una pallida luce cominciò a penetrare nella stanza, Angela si alzò precipitosamente. Mi fece un gesto d'addio e dopo qualche passo emise un urlo agghiacciante e cade a terra. Spaventato mi precipitai per rialzarla. Il sangue mi si raggela al solo pensiero. Non trovai nient'altro che la caffettiera rotta in mille pezzi. Vedendo ciò, convinto di essere stato vittima di qualche illusione diabolica, fui preso da un tale spavento che svenni.

11:17 Quando ripresi conoscenza... Mi ritrovai nel mio letto. I miei due amici stavano in piedi al mio capezzale. Appena aprì gli occhi, Arrigo gridò« Meno male, è un'ora che ti frizzano le tempie con acqua di colonia. Cosa diavolo hai combinato questa notte? Stamattina, vedendo che non scendevi, sono entrato nella tua camera e ti ho trovato disteso per terra. Indossavi abiti francesi e stringivi tra le braccia un pezzo di porcellana rotta, come se fosse stata una giovane e graziosa ragazza». Non risposi.

11:49 Mi alzai e e mi spogliai del mio ridicolo abbigliamento. Poi facemmo colazione. I miei amici mangiarono molto e bebbero ancora di più. Io non mangiai quasi niente. Il ricordo di quello che era accaduto mi tormentava. Dopo la colazione, poiché pioveva a dirotto, non potemmo uscire. Ognuno cercò di occuparsi come meglio poteva. Pedrino tamburellò delle marce militari sui vetri. Arrigo e l'ospite fecero una partita a dama. Io strappai dal mio album un foglio di carta velina e cominciai a disegnare.

12:24 Le linee quasi impercettibili tracciate dalla mia matita, senza che me ne accorgessi, si trovarono a rappresentare con straordinaria precisione la caffettiera che aveva avuto un ruolo così importante nelle vicende di quella notte.« È sorprendente come questa testa assomigli a mia sorella Angela», disse l'ospite, che avendo terminato la partita, Mi guardava, mentre disegnavo, da sopra la mia spalla. In effetti, quel che mi era sembrato un momento prima una caffettiera era realmente il profilo dolce e malinconico di Angela.« Per tutti i santi del paradiso, è morta o è viva?» gridai con voce tremante.« È morta di polmonite due anni fa, dopo un ballo».« Dio mio, no!» risposi esterrefatto, pallido in volto e trattenendo una lacrima Rimisi il foglio nell'album.

13:20 Capì che per me non vi sarebbe più stata felicità sulla terra.