L'ultima aria - Andrea Bon

0:10 Speaker 2: Mi chiamo Gianluca e sono una guardia ai fuochi in

0:13 Speaker 2: servizio presso il Teatro Malibran di Venezia. Da più di 15

0:17 Speaker 2: anni veglio su questo luogo, sia nei momenti in cui

0:20 Speaker 2: risuona di musica, sia nei momenti in cui il suo

0:22 Speaker 2: splendore si trasforma in ombra. Controllo i dispositivi antincendio monitorando

0:28 Speaker 2: che tutto funzioni a dovere sia di giorno che, soprattutto,

0:32 Speaker 2: di notte. È un lavoro solitario, ma mi appartiene. Ho

0:37 Speaker 2: sempre amato questa città, la sua storia, la sua unicità,

0:41 Speaker 2: i suoi tesori nascosti. Amo condividerli con chi desidera avvicinarsi

0:45 Speaker 2: davvero a Venezia, non quella da cartolina, ma quella che

0:48 Speaker 2: vive nelle pieghe del tempo e nelle sue ombre. Sebbene

0:52 Speaker 2: io non abbia mai studiato formalmente la musica, ne sono

0:56 Speaker 2: un grande appassionato in tutte le sue forme dall'elettronica al

1:00 Speaker 2: reggae al rock alla musica classica operistica e lirica per

1:05 Speaker 2: me non esistono limiti di genere esiste solo la musica

1:09 Speaker 2: in tutte le sue varianti gli anni di lavoro in

1:12 Speaker 2: teatro mi hanno fatto avvicinare sempre di più alla musica

1:15 Speaker 2: classica e all'operetta in particolare ho ascoltato decine di versioni

1:20 Speaker 2: della norma conosco ogni nota del rigoletto ho amato Manon

1:24 Speaker 2: Lescaut la Carmen e pianto sulle note di Puccini. Scrivo

1:29 Speaker 2: queste righe per condividere qualcosa che non ho mai avuto

1:32 Speaker 2: il coraggio di raccontare, un'esperienza reale, personale, una di quelle

1:36 Speaker 2: che ti seguono per sempre. Avvenne in una notte d'ottobre,

1:40 Speaker 2: molti anni fa, durante uno dei miei primi turni notturni

1:44 Speaker 2: al Malibran. Era l'autunno del 1994. Una notte di vento, come

1:50 Speaker 2: poche ne avevo sentite in vita mia. Lo spettacolo era

1:53 Speaker 2: finito da poco più di un'ora e e il teatro

1:56 Speaker 2: era ormai completamente deserto. Fu mentre controllavo alcune apparecchiature antincendio

2:01 Speaker 2: nei pressi dei camerini dei musicisti che udì per la

2:04 Speaker 2: prima volta la voce. Non una voce qualsiasi. Cantava, intonata, perfetta,

2:10 Speaker 2: carica di dolore. L'aria era quella della follia di Lucia,

2:15 Speaker 2: della Lucia di Lammermoor. Rimasi immobile nel corridoio buio, con

2:20 Speaker 2: le luci di emergenza che mi coloravano il volto di verde.

2:23 Speaker 2: Pensai a una registrazione lasciata accesa, tanto l'interpretazione era perfetta.

2:29 Speaker 2: Ma sapevo che gli impianti di diffusione erano tutti spenti.

2:33 Speaker 2: Decisi quindi di scendere in platea. Lì, nel buio del

2:37 Speaker 2: teatro vuoto, la voce sembrava provenire dal palco. Ma sul palco,

2:42 Speaker 2: potevo vederlo chiaramente, non c'era nessuno. Mi sedetti in prima

2:47 Speaker 2: fila su una poltroncina di brilluto rosso consunto. La voce continuava.

2:52 Speaker 2: Si innalzava, si spezzava, riprendeva. Era bellissima. Una perfezione che

2:57 Speaker 2: sembrava provenire da un luogo senza tempo, dove il dolore

3:01 Speaker 2: non conosce tregua. Chi cantava così lo faceva per spurgare

3:06 Speaker 2: la propria eterna dannazione. Il cuore mi batteva forte per l'emozione.

3:11 Speaker 2: Mi sentivo il solo spettatore di quel tormento sublime. E

3:14 Speaker 2: in fondo lo ero. Il vento fuori gemeva come una

3:18 Speaker 2: banshee e quella voce, intensa e sovrumana, sembrava cantare solo

3:23 Speaker 2: per me. Alle 23.47 esatte il canto cessò, all'improvviso così come

3:29 Speaker 2: era iniziato. Il mattino dopo ne parlai con un collega,

3:33 Speaker 2: mi ascoltò a metà, poi scrollò le spalle, mi ascoltò

3:37 Speaker 2: a metà, poi scrollò le spalle con un sorriso ironico.

3:41 Speaker 2: Bevi manco spritz, mi disse con quel sarcasmo veneziano che

3:45 Speaker 2: di solito mi divertiva, ma non quel giorno. In effetti

3:49 Speaker 2: per un anno intero non successe nulla, Ma poi accadde ancora.

3:53 Speaker 2: Era di nuovo ottobre, in una sera limpida e frizzante.

3:57 Speaker 2: L'aria portava con sé quel sentore che a Venezia preannuncia

4:01 Speaker 2: l'autunno vero, quello delle calli vuote e delle brume. Nel

4:05 Speaker 2: teatro regnava il silenzio e l'odore di legno antico, velluti

4:09 Speaker 2: luguri e marmi impolverati. Anche questa volta gli spettatori erano

4:14 Speaker 2: già usciti, avvolti nei cappotti leggeri, parlando a bassa voce.

4:19 Speaker 2: Le luci di scena erano attenuate, illuminavano giusto quanto bastava

4:22 Speaker 2: per i controlli di sicurezza. Stavo completando l'ispezione della buca

4:27 Speaker 2: d'orchestra quando le luci tremarono. Uno sbalzo di corrente, lieve

4:33 Speaker 2: ma netto. Le lampade si inghiozzarono, poi rimasero fioche. E

4:38 Speaker 2: di nuovo la voce. Ancora una volta la follia di Lucia.

4:43 Speaker 2: Ma stavolta era più vicina. Riuscivo a percepire ogni pausa,

4:46 Speaker 2: ogni respiro. ogni disperato melisma. E poi accadde. Al centro

4:52 Speaker 2: del palco, da dove sembrava sorgere il canto, si formò

4:56 Speaker 2: una figura di luce, evanescente all'inizio, quasi invisibile, poi sempre

5:01 Speaker 2: più definita, come una nebbia che prende corpo. Era una donna,

5:06 Speaker 2: in un abito bianco d'epoca, lungo fino ai piedi, lunghi

5:09 Speaker 2: guanti bianchi e capelli curvini raccolti in uno scignome elegante.

5:14 Speaker 2: La postura era composta, fiera, di chi apparteneva a un

5:17 Speaker 2: altro secolo. e a un altro mondo. Io tremavo, ma

5:21 Speaker 2: non di paura. Era un tremito di commozione, di rapimento,

5:25 Speaker 2: una sorta di sacro rispetto. Il suo volto era di

5:29 Speaker 2: un candore cinereo, i suoi occhi scuri mi fissavano carichi

5:33 Speaker 2: di un dolore antico. Primani, sembravano dire, ascoltami. Non riuscì

5:39 Speaker 2: a distogliere lo sguardo. La figura si muoveva lentamente sul palco,

5:44 Speaker 2: danzando appena, sfiorando l'aria. Le luci la attraversavano rendendola trasparente, irreale.

5:51 Speaker 2: Ma un dettaglio mi colpì. Un candelabro di scena instabile

5:55 Speaker 2: oscillava leggermente come sfiorato da una presenza invisibile. Lo stesso

6:00 Speaker 2: candelabro scoprì più tardi, presente nella scenografia del Lucia di

6:04 Speaker 2: Lamelmoor del 1856. Il canto si fece più struggente e poi

6:10 Speaker 2: accadde l'inatteso. Un suono metallico stridulo come di corde tese

6:15 Speaker 2: cominciò a sovrapporsi alla melodia un doloroso crescendo di passione

6:20 Speaker 2: di dolore di follia fino al suo apice nel momento

6:24 Speaker 2: preciso in cui la voce raggiunse la nota più acuta

6:27 Speaker 2: come un grido dall'aldilà tutte le luci esplosero il palcoscenico

6:32 Speaker 2: tremò e in un attimo fu buio un buio assoluto

6:36 Speaker 2: reale totalizzante che sembrava premere sugli occhi e sul cuore

6:41 Speaker 2: Quando le luci di emergenza si accesero erano le 23.47 e

6:46 Speaker 2: lei era scomparsa. Nei giorni seguenti questi accadimenti, ossessionato, iniziai

6:51 Speaker 2: a cercare. Passai giorni negli archivi del teatro, scavando tra

6:55 Speaker 2: polverosi fascicoli e giornali ottocenteschi. Trovai la risposta in una

7:00 Speaker 2: cronaca del 25 ottobre 1856. Durante una rappresentazione di Lucia di Lammermoor,

7:07 Speaker 2: Elena Muti, promettente soprano ventisettenne, Crollò sul palco, colpita da

7:13 Speaker 2: un aneurisma cerebrale. Morì alle 23.47, tra le ultime battute dell'aria.

7:20 Speaker 2: Un giornalista presente alla rappresentazione scrisse che anche nella morte

7:25 Speaker 2: l'eleganza di Elena fu senza pari. Il pubblico, ignaro della tragedia,

7:31 Speaker 2: applaudì a scena aperta, credendo che fosse parte del copione.

7:35 Speaker 2: Elena Muti era nota per il suo perfezionismo estremo. provava

7:39 Speaker 2: fino a notte fonda, cercando una purezza d'esecuzione che forse

7:43 Speaker 2: nessun vivente poteva raggiungere. Ne parlai con un anziano macchinista.

7:48 Speaker 2: Mi confessò che anche lui, anni prima, aveva udito un

7:51 Speaker 2: canto malinconico provenire dal palco una notte d'ottobre. Fu l'unico

7:56 Speaker 2: a credermi. Mi raccontò che la sua famiglia aveva vissuto

8:00 Speaker 2: a lungo nella vicina corte morosina e che, secondo la

8:03 Speaker 2: tradizione orale, Il Teatro Malibra sorge sì sulle fondamenta del

8:07 Speaker 2: Teatro di San Giovanni Grisostomo, costruito nel 1678, ma anche su

8:12 Speaker 2: un antico camposanto di cui oggi non resta traccia. Alcune anime,

8:18 Speaker 2: mi disse, non trovano mai pace, cercano una voce per manifestarsi,

8:23 Speaker 2: una voce per gridare il loro dolore. Io non dimentico.

8:28 Speaker 2: Ogni anno, lo stesso giorno di ottobre, mi recco al

8:31 Speaker 2: cimitero di San Michele, Lì, in un angolo silenzioso, poso

8:35 Speaker 2: una rosa bianca sulla tomba di Elena Muti. Poi, alle 23.47,

8:40 Speaker 2: mi fermo ad ascoltare. Nel vento, a volte, mi sembra

8:45 Speaker 2: ancora di sentirla cantare.